《穿过有树荫的车道》，陈楚茜，数码摄影
|
Artist：
Chen Chuxi 陈楚茜 photographer working in China |
|
是从什么时候开始，摄影和我的生活变得密不可分了呢？
《深渊里的小丸子》，陈楚茜，数码摄影
|
2008那年，在成都读书。有天和朋友约了，难得从郊区的大学宿舍进了趟城，去星巴克待个下午。 当时朋友的手机上有个小丸子吊坠，我看她被卡在了沙发缝里，像在招手呼救，觉得很有趣，就拍下来了。取名《深渊里的小丸子》。朋友看了觉得我拍得挺好，她告诉了我，我也记住了。 有趣的时刻，习惯举起相机，摄影就这么开始了。 |
《新房子慢慢变老了》，陈楚茜，数码摄影
原来新房子慢慢变老了。
离拍这张照片已经过去5,6年，再看到它时，我才意识到这种变化。
光污染，红色的天，从什么时候开始夜晚不黑了，这么说来才想起来小时候在这抓到过萤火虫，我抓到了两只，大狗扑死了一只。
飞蛾为什么要扑火，它们看不到同伴的尸体么，我都看到了，那么大一坨。
《地上的影子》，陈楚茜，数码摄影
9点后，老小区院子的铁门就锁上了，外面开过一辆辆车，地上的影子跟着一圈圈转。
《看电视》，陈楚茜，数码摄影
|
他在看电视。 我看着这个场景，觉得很熟悉，童年总这样相似么？ 小时候爱守在电视机前，也是这样，全神贯注地看动画片。可能那会选择不多，没有什么偏好，都看得津津有味。 模模糊糊记得一个情节：小女孩有一盒糖果，每天吃一颗，后来糖果吃完了，她就往里面灌了水，摇一摇，把糖水倒出来，恋恋不舍地喝完了最后一点甜。 长大后，凭着这段记忆找了很久，发现那部动画是萤火虫之墓。 |
《屏幕亮起》，陈楚茜，数码摄影
|
钻进被窝偷看，屏幕亮起，还是没有出现那个“绿色的幽灵”。 有段日子，总是在等微信。但等微信等得很烦，又无可奈何（更烦了），只得把手机声音关了，扔得远远的，锁进柜子，捂在被窝里。 猜想，其实微信已经来了，只是它没发出声音而已，它应该悄悄地在被窝里亮过了。 |
《白亮的发光》，陈楚茜，数码摄影
|
人刚到澳洲，可相机还在按北半球的参数拍照，照片都过曝了，它不知道，短短 13个小时，就从冬天到了夏天。 过曝的照片，倒是和我的记忆重合了：光亮得发白，眼睛都睁不开，得眯着，羡慕那些深眼窝的白人。 我一直怀疑，这么亮，是跟臭氧空洞有关。 |
《樱花开了》，陈楚茜，数码摄影
|
异国他乡的第一年，有天吃完饭走在路上，晚上的街道是昏黄色的。突然发现樱花开了，不知不觉，夜晚的风不再那么冷，变季了。 中学要求每天都得穿校服，变季的时候，大部分同学会把夏季校服穿在秋季校服里，热了就脱掉外面的秋季校服（也有人趁机穿自己的T恤，低年级还好，叛逆的高年级比较多）我总是穿秋季校服坚持到最后，一个是长袖有安全感，二是秋季校服是我最喜欢的，红白蓝，百事可乐的三色，很醒目独特。 这么说来，校园里也有一颗樱花树，总是在春季某天，忽地就全开了，又忽地，全落了。 樱花打开的夜晚就是春天的夜晚，一下就回到花季雨季。 |
《雪》，陈楚茜，数码摄影
“下雪了！”
凌晨四点，赶紧从床上跳下来，没穿鞋，记得地板冰冰凉凉的触感。
一拉开窗帘
哇！
我可是生长在冬季不供暖阴冷潮湿却难得痛快下场雪的南方诶。
这年的雪，我记得那天刚好是圣诞节，下午果断翘班，跑去爬保俶山、看雪西湖了。
再往前十几年，也有年刚好圣诞下雪。逃了眼保健操，从教学楼四楼跑到一楼打雪仗，多么珍贵的课间15分钟啊，上课铃响了才往楼上冲，铁定迟到，希望老师不要让我们在教室门口对着全班站太久。
凌晨四点，赶紧从床上跳下来，没穿鞋，记得地板冰冰凉凉的触感。
一拉开窗帘
哇！
我可是生长在冬季不供暖阴冷潮湿却难得痛快下场雪的南方诶。
这年的雪，我记得那天刚好是圣诞节，下午果断翘班，跑去爬保俶山、看雪西湖了。
再往前十几年，也有年刚好圣诞下雪。逃了眼保健操，从教学楼四楼跑到一楼打雪仗，多么珍贵的课间15分钟啊，上课铃响了才往楼上冲，铁定迟到，希望老师不要让我们在教室门口对着全班站太久。
《12点之后的城市》，陈楚茜，数码摄影
12点之后的城市，2点，3点，4点，并没有什么区别了。
橘黄色的街灯默默亮着，发出老老的光。加班到这个点，反而不想睡了，想在这种安静无人的小巷里待会儿，看着灯发呆。
想天快亮了再睡，最好能睡到再次天黑。
不想面对白天明亮的世界，白天面孔清晰的人，和又一天的焦虑。
《狼狈的雨天》，陈楚茜，数码摄影
雨天，狼狈的雨天，却能躲在一把大大的伞下，看到熟人就把伞拉低一点。
《纱布的机理》，陈楚茜，数码摄影
纱布的肌理真好看啊。
把茶叶装在纱布里，倒进开水，深色的茶一点点晕开
看着一个东西发呆
这样的时光真是奢侈。
凝视。
光是说出这个词语，就能让人感觉到变化
时间变慢了一些
事情也没那么急促
布的质感，它边缘起毛，种种细微末节，都开始浮现
物质，不再是冷冰冰的物质，不再是无机物
因为你认认真真地看着它，它变得可爱
琐琐碎碎的那些东西，也变得生动
把茶叶装在纱布里，倒进开水，深色的茶一点点晕开
看着一个东西发呆
这样的时光真是奢侈。
凝视。
光是说出这个词语，就能让人感觉到变化
时间变慢了一些
事情也没那么急促
布的质感，它边缘起毛，种种细微末节，都开始浮现
物质，不再是冷冰冰的物质，不再是无机物
因为你认认真真地看着它，它变得可爱
琐琐碎碎的那些东西，也变得生动
《人那么平面》，陈楚茜，数码摄影
人那么平面， 时间就一直没走了。 |
《很老的门》，陈楚茜，数码摄影
仿佛伸手就能推开这扇很老的门，嘎吱——缓慢而悠长的一声，进入充满光线和灰尘的房间。 |
《窗外有蝉鸣》，陈楚茜，数码摄影
|
窗外有蝉鸣。 油亮的叶子一闪一闪。 是小学下午第一节课，风扇吱吱呀呀一圈圈地转，送来一阵阵热风。昏昏欲睡，最后一点理智用在假装没睡着，跟着记笔记，还觉得什么都没落下。睡醒后，一个字也不认识。 老师总说，她在讲台上是看得一清二楚的， 可是，看到想睡又要假装没睡、翻着白眼的人，她怎么会不笑场。 |
《纱窗的破洞》，陈楚茜，数码摄影
生病请假在家，像一台机器里的螺丝，被卸了下来，搁置在一边。惊讶的是，机器还是轰鸣着运作。
住的地方，有间房的窗外就是树叶，风吹过会发出沙沙的声音。我在窗前摆了个书桌，抬头就能看到那片绿色。喜欢坐在那看书，其实没怎么看书，尽发呆去了。
那天发现纱窗有个破洞。
盯着看了很久，要换一张新的纱么？又有些不舍。或者就让它破着。
我觉得它是我。
《穿过有树荫的车道》，陈楚茜，数码摄影
那段时间，最开心的事，就是带着相机，在城市一直骑，喝很多水，出一身汗、
拍下湖上划桨的船, 晒着花棉被的阳台；
穿过有树荫的车道，忽明忽暗，晃眼。
那时那刻
|
从那天的小丸子之后，有趣的时刻，举起相机，摄影就这么开始了。
之前就一直喜欢拍拍东西，但从没想着把它和摄影关联。我一直认为，这是学了这个专业的人才会做的事，离我很遥远。但不知为什么，我记住她这句话了，当时没有太多触动，可能就是有点开心。 之后，有时我会有意识地多琢磨一下照片这件事：角度，构图，光，想得更多的是自己的感受：什么触动了我？停在那一刻的感受里，久一点，试图捕捉它。 虽然那个下午谈不上是转折点，但种种种种，或许也都有这句话的一些影响。 不知不觉，已经第四个硬盘了，照片占据了其中大部分的储存空间。拍照已经成为我的习惯。大量的照片，忘记的远比记住的多，重新看，回忆起了一些东西。 时空上的两点，就这么重合上了，像一块布，对折。 那时那刻，瞬间成为了此时此刻。 原来有选择地拍摄，是有选择地记住一些事情。 情景被拍下来的那一刻，似乎完成了某种转化。 抽象、飘忽不定的，变得实在、客观。 体验，记录，观察，分析。 情绪不再是体内的情绪，终于可以置身事外去看看它。 看着外面的世界，是我这双眼？还是手中的相机？ 似乎，它没看到，我也不能真的看到什么。 印象中，最开始（或许是初中那会）用的是一台casio的卡片机，现在想来特别小，也就一张半信用卡那么大，可那时候却觉得挺大的，只有正儿八经要拍照的时候（比如出去春游）才会带上；后来高三有了诺基亚N73，也会用它来拍拍照，更多是自拍，像素很渣噪点多，看不清楚人，才显得好看。 第一台单反是2010年买的，还记得是在香港买的，所以一直接着个转换插头。相机沉沉一块，挂在脖子上，它比之前的工具都大多了。每次都要从取景器去看画面，那一刻仿佛躲在了一个暗房里，很有安全感。抓拍路人，见他看了过来，看到了我，不，他们看不到，不是我，是相机。 这个时候，我常觉得相机的镜头代替了我的双眼，它在替我观察，它拍出来的那样的观察，才是我想传达的观察。 又会模拟着相机，假装双眼是镜头，学着镜头一样去凝视。 凝视。 光是说出这个词语，就能让人感觉到变化 时间变慢了一些 事情也没那么急促 布的质感，它边缘起毛，种种细微末节，都开始浮现 物质，不再是冷冰冰的物质，不再是无机物 因为你认认真真地看着它，它变得可爱 琐琐碎碎的那些东西，也变得生动。 骑着单车，挂着相机，在城市里乱逛。 城市里有很多人，各种各样的人 带着相机，就没有那么怕人了。 像是参加一个都是陌生人的聚会，有个熟悉的朋友和你一起，就会安心很多。 拍照，留下了很多照片，还有一段段与相机相伴的日子。 （2020年5月） |
All rights reserved to BLINK Magazine. 2020.